言葉になる前

ふと、

会いたい人の顔が浮かんだ。

寂しいわけでもない。

何か話したいわけでもない。

何かを聞いたあと、

すぐには何も思わなかった。

ただ、

帰ってから少しだけ、

言われた瞬間は、

何も返せなかった。

腹が立ったわけでもない。

傷ついたと決めるほどでもない。

いつもなら、

流せるはずの一言が、

その日だけ、

少しだけ深く入ってくることがある。

その場では、

うまく笑って終われた。

でもあとから、

笑った自分だけが少し遠く感じることがある。

言い返したかった、

というほど強くはない。

でも、

何も言いたくなかったわけでもない。

すぐに名前をつけると、

少し楽になる。

でも、

名前になる前にしか残らないものもある。

すぐに名前をつけると、

少し楽になる。

怒り。

不安。

自分について語るとき、

まだ知らない自分まで

決めてしまわないようにしたい。

未来は、ときどき

何かを見たあと、

すぐには何も思わなかった。

でも、

少しだけ距離を取りたくなった。

まだ好きでもない。

まだ嫌いでもない。

でも、

少しだけ近づきたいものと、

その場では、

何も言えなかった。

でも、

何も感じていなかったわけではない。

その時は、

何も分からなかった。

ただ少しだけ、

体の内側に引っかかりが残った。

まだ何も言えないのに、

体だけが少し反応している時がある。

うまく説明できない。

でも、何もなかったわけでもない。

言われたことは、

まだ理解していない。

でも、

返事をする前に、

まだ怒っていない。

まだ悲しくもない。

まだ、何か分かったわけでもない。

でも少しだけ、胸の奥が動いた。